坐在大太阳底下，我眯起眼，远处的海港白花花一片。停泊的渔船像一枚枚干枯的落叶，低眉顺眼地与贝壳戏说着风浪，一两只海鸟站在船舷上，像守着一个巨大的老巢……我可以画出岛上的所有风景。
　　或者用颜色，或者用文字。
　　也许，只是一页关于往事的纪念。在未来的某一天，肯定会轻如鸿毛。甚至散若微尘。
　　——苍老。
　　——平静。
　　——沉思。
　　或许还有那么几本厚厚的笔记。关于成长，关于过往的忧伤。

　　【这样的苦咖啡】

　　我守着山城度过了生命中最好的时光。
　　那是西欧最西部的一座山城，几乎接近天涯海角了，我感到从未有过的安定。当地人把小城叫做THERE,一个挺有意思的名字，译成中文是“在那里”或“到那里”，凭个人的能力从这儿你几乎哪里也不能抵达，地图中无法找到的山城徒有虚名，诱惑着所有心比天高的过客。
　　相对３０里地外的崇山峻岭，这儿的地势只是大山的子孙，玩累了就歇在那里，三个一群五个一伙的，把山城营造成一方错落有致的空间。辟路的现代愚公干了３０多年了，一串串台阶整齐地码在山坡，平地上蜿蜒着温柔的卵石街道，三块高坡分别端坐着教堂，学校和养老院，从小到老的信仰都各自有了光明的安妥之处。
　　整个山城从远处看，像剧场中精心搭建的舞台，可惜这里的居民天生不是演员，丝毫不会做戏。
　　几辈子的街坊邻居，太熟识了也就没话说了，大家见面点点头，靠在老墙根儿聊两句家常。从小伙伴到老伙计，那种感情想敷衍潦草都不行。
　　山城边儿有个“港的”小酒吧，都经过三代主人了，仍不思进取地蹲在一小块凹地上，连伸个懒腰的想法儿都没有。我常常去那里坐一会儿，既不要酒也不是为了向谁倾吐什么。　
　　我喜欢喝那里的咖啡，黑黑的，浓浓的，有些像凌晨的夜色，浮着一层奶白，从不加糖，这样的苦咖啡只能在一个人的时候才能品出浓郁和沉默。

　　【没有完成的素描静物】

　　我总坐在临窗的一张桌子旁，窗外比屋里还明亮，闪烁的霓虹灯不知疲倦地跑着接力赛，行人的身影被抻得很瘦，很长。
　　如果窗外放上桌椅，我更愿意坐在廊前，离现实近一些，与酒吧略显夸张的情调远一些。
　　招牌上的英文Ｇhialos已经残缺不全了，风雨专门和那几个字母有怨气似的。夕阳渗进了所有建筑物的血脉，如今的雨也能腐蚀石头，百年的老墙都风化了。
　　Ｇhialos的石墙裸着晒红的肩膀，胸膛部位开了一扇铁艺的南窗。
　　窗子换了好几次颜色了，无论是赭石，湖蓝还是墨绿颜色都那么顺眼，刷了漆的那天起也没鲜亮过，直到现在也不显老。栏杆像是自扮自演一般，越活越年轻了。
　　铁窗的额头处，长年挂着干花扎成的花环，秋天换成麦穗扎的，麦穗才是大地上最美的花朵呢。 窗下蹲着几张木椅，吱扭了好多年也不曾趴下，玻璃配铁艺的茶几是刚刚定做的，还没经过时间的润色，有些羞答答的。
　　在这儿，太年轻的东西都属于另类，哪怕你一副少年老成的模样儿。
　　一个悠闲的上午，是一张摊在桌上的白纸，我看到清晨的光铺在白纸上，时间漫漶而过。
　　时间是一条无岸之河——马克.夏加尔的一幅画的题目。在抒情中有思索的沉淀。此时此刻，时间是一个偶然路过的来者，望向窗外的眼睛，与之相遇，重合。
凭空多了一个空白的上午，没有约定，没有想念，是一幅没有完成的素描静物。浅浅，淡淡，散落着薄薄的灰尘。
　　时常凝望窗外的一棵树，绿了，黄了，叶子落了，好像只是瞬间的转换。生长，然后飘零。 我不知道，明年是否还会坐在这扇窗前，也许会换一个角度，也许会远涉重洋。这个悠闲的上午是一个透明的泡沫，在记忆的天空下飞不了多久。这篇杂乱无章的文字是一个透明的暗示，似乎告诉我，又该离开了。
　　时间轻飘飘地走过，什么是为你而留的呢？白天屋里昏沉沉的，只有到了夜晚才精神焕发。

　　【只为忧伤的曲子而停留】

　　Ｇhialos是一个狭窄的酒吧，细细长长的，像一节节车厢。从前门要后门，大约有五间屋子，只有恋人们才钻到最深的巷道里窃窃私语，那是一个恋爱的角落，在昏暗的光线帮助下，男孩子们战胜了羞怯，说出人生第一句爱的誓言。
　　Ｇhialos酒吧内悬浮着黑胶唱片的音乐颗粒，爵士歌王纳京高的《也许也许也许》，吟唱几十年了。傍晚，山城的居民像散步一样来到这里，喝上一两杯自制的葡萄酒，或酱色的黑啤酒，绕个弯儿再踱回家。
　　常常会为Ｇhialos酒吧正在播放的歌曲而驻足，呆呆地看着或大或小黑洞洞的音箱，神识已被完全吸引进去了。那些充满灵性的音符或黯哑的歌喉在尘土飞扬的半空中暗涌，总是不明白那些曲子有怎样的一个姓名，那些歌儿到底唱得什么也不太清楚，当时也不想去打听，那些都是无关紧要的。
　　深情的乐器或歌者像是要吐尽最后一口气般缠绵悱侧，舒缓的节拍中有一种无言的哭泣，随着音乐眼泪低飞。似乎和我敏感的心弦有着同样的频率，我能接收到来自歌者心海的消息，因为懂得，所以无方以对，只能相看泪眼。
　　牢牢地钉在一层台阶或几块地砖上，随着音乐的律动呼吸。音乐渐落之后总是轻轻叹一口气——
　　唉，怎么会那么忧伤呢？
　　反反复复地听一首老歌儿，直到感觉淡如白开水，不再有什么味道，但只要那种旋律在耳边飘着，仍会很舒服。有一句没一句地，体会着往日的生活，你不知一首歌会掩埋什么，有一天你发现它替你记取了所有的细节—包括当时的气候，经过的朋友，呼吸的气味，或欢快或郁闷的心情，以及街边或屋内的光线。
　　终于发现，自己是只为忧伤的曲子而停留的。Ｇhialos晚上的明媚不过两三个钟头的光景，它的魅力在正午阳光下才得以尽情施展。
　　窗前，藤筐子里的水果是免费的。多年前有个旅客吃完桃子，把桃核埋在屋前，已长成一颗苗条的桃树了。因为没有其他桃花授粉，这颗桃树几年不结果，每到春天桃枝夭夭，桃花灼灼，百年的酒吧春光乍泄。
　　既然时间是一条无岸之河，那么为什么我们总是在奢望生命的彼岸呢？
　　时间是虚无缥缈的，生命却是息息相关的。也许真的不甘心一生漂流，所以才不断地扬帆，起锚，乘风破浪。我们所找寻的并非是某个坐落在大地上的归宿，而仅仅是一个可能抵达的方向。
　　人在和灵魂低语的时候，才会发现自己的心有多高，阴影就有多长。

　　【远方的远方还是远方】

　　山城是一个回忆之城。
　　每条深巷，每个街角都盛开着芬芳的记忆，瓦棱上的青草都有立足之地，何况曾经的生命呢？成长的道路很长，我们也许不可能记清路边每一朵闲花，每一颗野草，但却记得在那一框相似的风景里，有怎样的一个人和你共同拥有那个年月如画的夕阳，如梦的月光，甚至还会记得有怎样疲倦的归雁和美丽的流萤……
　　山城的雨妩媚动人，飘摇的雨季里特别容易陷入回忆。美国作家纳博科夫的自传名为《说吧，记忆》，像是一种持久地诱惑，让记忆举起双手，向今天和将来投降。 这是一本讲述时间与回忆，创造与现实，魔术与美的书，是“一道短暂的光缝”。
　　不是所有人陷于语词和意象之中，都可以写成一部书的，读别人的自传像是隔岸观火，无论他多么真诚，多么坦荡，从读者眼中都是一团恍惚的火光。
　　有亮度，没有温度。
　　有一种聆听，听完之后有许多话喋喋不休；另一种聆听，更期望倾诉，但却什么也没说。何况，记忆也不是一个可以无限依赖的朋友，“时间地扭曲近于思想”，另一个时空也不是原来的那个，它具有“易弯，半透明的质地”。
　　几乎所有人家都有一扇向海的窗，雨中的海像一部深情款款的老电影，摇过来摇过去的长镜头诉说的都是一件心事。
　　平原的孩子来到小城多半会厌倦的，这里不适合驰骋。山城的孩子到了北方，刚开始会惶恐。
　　远方的远方还是远方，年少时所有关于流浪的梦想都会逐渐苏醒了，他们很快会适应平原，都市，喧嚣，以及欲望。
　　回忆是一个温柔的陷阱，上面生长着一些失散的故交、一些摇曳的旧事和斑驳的季节，你原以为经过岁月的雨雪风霜，它也许会坚如磐石了，可你往往高估了时光的功效，当你一面试探着触及，另一方面已经泥足深陷，黑色或白色的回忆如一张张纷飞的日记，你仅有的思想已无法将其分门别类，重新编辑，所有时间的见证都被稀释成一行行飘渺的墨迹，所有华彩的篇章都被褪色成一段段负喧的琐话。
　　墨痕断处是江流。
　　大江就在不远的地方奔流到海，而大浪淘起的那几个扇贝就成了唯一的纪念，一个美丽的籍口。

　　【浮云下的异乡】

　　山城只剩下老人们，年轻人大多出去闯荡了，等到他告老还乡时，又一辈人该走了。
　　在我眼中，即使浮云都是有根的。
　　接近无限透明的蓝天上，云朵的根茎无从驻足，风是一个喧嚣的过客，不容云朵安家，到了无风的傍晚，云的根和炊烟日久生情，两情缠绵着，炊烟拥着神仙眷属，云朵在人间烟火中红透了脸颊。
　　浮云下的异乡是孩子们梦想的天堂，那里有涌动的空气，闪耀的阳光，除了这里甘甜的水，外面的世界更适宜生活。他们就像一朵朵流浪的云东游西荡，直到老了才发觉生活的直谛是平静，但这必须是在失去之后才懂得的。
　　山城的老人更像睿智的哲人，在阳光焐热的墙根，在雨水淋漓的檐下，他们的身影印在那里，烦恼和忧伤都丢在异乡了。
　　他们并非重归故里，而是发现新大陆一般，彻悟了性情中那一角寂静和萧瑟，都是与生俱来的。
　　Ghialos招牌上的字母自以为抹去了遗忘了，其实已深入骨髓，即使腐朽了残缺了的字母会落在地上，一样掷地有声。

　　【记得我们在风中告别】

　　我不敢承认已历尽沧桑，尽管生命中失败的阴影长成了大树。谁还没有个把往事呢？管它是伤心的，还是快乐的，它们统统都叫做“云烟”——既然“过眼云烟”已经是一个成语。
　　过眼云烟。谁还会为某一朵云，某一缕烟而抱歉呢？
　　爱过，就不要说sorry——《爱情故事》反复讲述的无非就是这么一个主题吗？
　　记得我们在风中告别，秋风舞动着我的围巾，你问我何时回来，我谎称不过两三年，我知道这一别，也许十年，也许二十年，也许永远不会再见面。不要说谁伤害了谁，每个人的回忆中都有苦涩，谁也不会比谁更惬意。
　　有一天迎面相遇，我们不过是彼此的路人，心情好的时候一笑而过，郁闷时连微笑都省略了。想见争如不见。梦做一半比较美。往事，就有这样的功效——你凭什么坚强？凭什么爽朗？因为你已经走过了，而且可以平静地欣赏过眼的烟云——在怎样的曙光或夕阳里，幻化出来的色彩。
　　怀想，或许还有一点点。犹如一杯啤酒上泛出的泡沫，终会散的－－云开雾散。
　　风停了，每一棵树都站在阳光里了。

　　【只好创造过去的故事】

　　我曾在房前种了好多绿色植物都不会开花。
　　每天清晨我用大约半个小时给花浇水，瓢泼的小雨为绿叶洗去尘土，在叶片上秋波粼粼。我喜欢这种简单的劳作，每每沉浸其中，享受着生命对生命的爱恋.也许有一天你也会离开，从山城逃之夭夭，只留下青草萋萋。
　　山城的生活不会再继续了，我只好创造过去的故事。
　　眼下，我只想在余生中读懂一本书。每本书都有属于它的精彩篇章，只要你别苛求总会找到的，残了序言，丢了后记，中间的章节即使完整也是不明来路，我的序言和后记留在山城深处，直到我想装订成册的时候，它们却被我藏丢了。
　　找啊，找啊，自己的走掉的也许还会回转，被抛弃的永远也没有重逢的可能了。我仍在找，不过是在继续寻找的惯性罢了。如果将那些落叶能够装订成册，或许还能重新将回忆束之高阁，但它们常常不堪一击，迅速地化为畿粉，当初它们从生命之树飘落的时候已经历了一次分离，而今这不吝是一场最后的诀别。
　　Ｇhialos酒吧或许还藏着一些眷恋。那里的器物老得从容，老得恰到好处。那里的人从容的老去，一浪而一浪，汇入大海。悄无声息。

　　【青草绵密的忧伤】

　　我把名字改做THERE，和山城一样。
　　听起来似乎豪情壮志的，其实心虚得很。我是“那里”，但我真的不知道这辈子会飘向哪里。
　　一只雪茄烟的空隙中，我欣赏着香烟阴柔地舞蹈。
　　青涩的时光在青烟中白衣飘飘，浓烈的味道让人无法想象烟草的青葱岁月，不急不燥从容地生长。直到某一天灰飞烟灭时，雪茄才想起碧绿的青春多么令人怀念。时光就是这样，该理智地归入记忆档案的往往遍寻不到，而零散飘落于窗台的只言片句却挥之不去，就像阶前的落叶一般，尽管每片叶子都不尽相同，但看见了它就像看见曾经岁月中所有的秋天。
　　都说回忆是暮年独有的情绪，于是回忆总是和壁炉、摇椅、毛毯以及一只由于老迈而愈发懒散的猫构成一派详和的晚境，当你年老，睡意稠……从前的岩浆变成了委婉的河流，从前的块垒已经逐渐风化。若干年之后，是否依然独立，还是移为平地，我已经不关心了。即使是尘埃，最终也会成为过眼云烟。
　　雨，沙沙的。俨然一场缠绵的往事——潮湿，清冷，若有所无，患得患失。点了一支叫做TIME的香烟，站在午夜的阳台，万籁俱寂，万物滋生。
　　烟灰落在一只青花瓷烟缸里，风过处，灰也散了，露出缸底贤淑的青花，千年不败。
　　一片落叶要等多少年才能化为泥土呢？ 土里来土里去，往生轮回又有什么意义？花开了，又败了，不过自生自灭的过程。
　　都市的酒吧有血腥玛丽，烈焰红唇，但我一直在回忆着山城中“青草蜢”的滋味，有点草的苦涩，也有草的芳香，以及青草绵密的忧伤。望着电镀茶几上鲜艳欲滴的红玫瑰，我想起Ghialos酒吧铁窗上麦穗扎成的花环多美丽，麦秸闪着金光，一根一茎汇成层层叠叠的麦浪。重温往事，或许有些伤感－－仿佛我们能够抚摸从前的温度－－体温，热情，包括相思。
　　忽然，一滴泪汇入麦浪，顷刻也被染成了金黄。

　　【尾声】

　　我坐在大酒吧里，眯着眼睛，远处的车水马龙白花花一片，停泊的车辆像一枚枚空虚的贝壳，无限惆怅地与道路戏说流浪，一两个小孩走在斑马道上，像走在一排漫长的台阶上，一串串台阶通向THERE。
　　我的山城……